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1. ABECADŁO 

JA 

Kiedyś pojadę do kraju na U i spakuję do walizki: 

 

A jak apostazja 

 

B jak błogosławieństwo 

 

C jak czekanie 

 

D jak duszności 

 

E jak episkopat 

 

F jak ferment 

 

G jak gorycz 

 

H jak halabardnik 

 

I jak irytacja 

 

J jak jasełka 

 

K jak katastrofa klimatyczna 
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L jak laki strajki 

 

M jak mróz 

 

N jak niepokój 

 

O jak obawy 

 

P jak parasolka 

 

R jak rezygnacja 

 

S jak służba zdrowia na skraju wytrzymałości 

 

T jak tatar 

 

U jak uległość 

  

W jak węgiel 

 

Z jak zazdrość 

 

I kiedy przyjadę do kraju na U, mając w walizce całe polskie abecadło, okaże się, że na 

nic mi się ono nie przyda. 
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Kiedy wyląduję na lotnisku w kraju na U, pani przy bramce poprosi mnie o 

rozpakowanie walizki. Przecież to moja walizka, pełna moich rzeczy, powiem. 

 

Te rzeczy nie należą do pani – usłyszę. 

 

Te rzeczy może pani spokojnie zostawić poza granicami państwa na U – powie mi ta 

uprzejma kobieta – Nie będą już pani potrzebne.  

 

Przez chwilę będzie mi przykro, ale spojrzę jeszcze raz na literę A, na literę G, U i na Z 

i pomyślę: Faktycznie, obejdę się bez tego. 

 

Czym je zastąpię? – zapytam. 

 

Proszę spojrzeć – powie kobieta – mamy tutaj mnóstwo innych znaków. Może pani z 

nich dowolnie wybierać.  

 

 

2. PODRÓŻ 

 

KOBIETA NA LOTNISKU 

Dzień dobry. 

 

JA 

Dzień dobry, czy pani jest celniczką? 

 

KOBIETA NA LOTNISKU 
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Niezupełnie. Tutaj nie potrzebujemy celników.  

 

JA 

Jak to? 

 

KOBIETA NA LOTNISKU 

Celnicy sprawdzają ludzi, którzy wjeżdżają do kraju dlatego, że im nie ufają. Ja nie 

sprawdzam ludzi ani rzeczy. Jestem tu po to, żeby pomóc pani odbyć tę podróż. 

 

JA  

Dlatego zabrała mi pani moje rzeczy na A, na G i na U?  

 

KOBIETA NA LOTNIKSU 

Te rzeczy nigdy do pani nie należały. 

 

JA 

To czyją były własnością? 

 

KOBIETA NA LOTNISKU 

Niczyją. Rzeczy nie są na własność. Pożyczamy rzeczy i szybko się do nich 

przyzwyczajamy, potem nie umiemy sobie wyobrazić, że mogliśmy żyć bez nich, ale 

tak naprawdę nigdy nie były nasze. Przechodziły z rąk do rąk i dostawały nowe 

znaczenia, najpierw były puste, potem były obarczane wspomnieniami i 

przyzwyczajeniami.  

 

JA 
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Co jest moje? 

 

KOBIETA NA LOTNISKU 

Wspomnienia. Przyzwyczajenia. Ale i jednych, i drugich można się pozbyć. Jak mogę 

pani pomóc? 

 

JA 

Chcę napisać książkę.  

 

KOBIETA NA LOTNISKU 

O tym kraju? 

 

JA 

O tym kraju na U, w którym nigdy wcześniej nie byłam. 

 

KOBIETA NA LOTNISKU 

Zrobię co w mojej mocy. 

 

JA 

Najmocniej przepraszam, w jakim języku pani do mnie mówi? 

 

KOBIETA NA LOTNISKU 

Po hiszpańsku. 

 

JA 

Nie znam hiszpańskiego. 
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KOBIETA NA LOTNISKU 

Ale wszystko pani rozumie. 

 

JA 

Staram się nadążać. W jakim jestem państwie? 

 

KOBIETA NA LOTNISKU 

Witamy w Urugwaju. 

 

JA 

W Urugwaju? Nigdy nie byłam w Urugwaju. 

 

KOBIETA NA LOTNISKU 

To się jeszcze okaże. 

 

3. PIERWSZY RYS HISTORYCZNY 

 

W 1966 roku francuski filozof Roland Barthes wyruszył w podróż do Japonii i 

dokonał kilku odkryć. Zobaczył, że świat i język można konstruować inaczej, niż 

przyzwyczaiła nas do tego tak zwana kultura Zachodu. Kiedy wrócił do Francji, 

postanowił napisać książkę, która będzie dokumentacją tej podróży. Imperium 

znaków nie jest jednak książką o Japonii. Jest za to książką o kilku cechach, które 

tworzą system znaków, tak różny od porządku, w którym dorastał Barthes. 

Najważniejsze z jego odkryć brzmi: „Znaki są puste i rytuał jest pozbawiony boga”.  
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Nigdy nie byłam w Japonii. 

Nigdy nie byłam w Urugwaju. 

Potrafię za to wyobrazić sobie system znaków tak różny od tego, w którym 

wzrastałam. 

Ten system znaków jest pozbawiony i wielkich kwantyfikatorów, i twardych 

hierarchii. 

Nazwę ten system znaków URUGWAJEM. 

 

4. SPACER 

 

JA 

Czytam powoli napisy na murach. 

 

NI CASA SIN GENTE 

NI GENTE SIN CASA 

 

PRZYPADKOWY PRZECHODZIEŃ 

Dzień dobry, rozumie pani? 

 

JA 

Dzień dobry, co rozumiem?  

 

PRZYPADKOWY PRZECHODZIEŃ 

Czy rozumie pani, co to znaczy? Ni casa sin gente, ni gente sin casa? 

 

JA 



 9 

Chyba nie. 

 

PRZYPADKOWY PRZECHODZIEŃ 

Nie rozumie pani, bo nie zna pani tych słów, czy nie rozumie pani, bo nie zna pani 

tych znaczeń? 

 

JA 

Dziwne pytanie. Nie rozumiem, bo nie znam hiszpańskiego. 

 

PRZYPADKOWY PRZECHODZIEŃ 

Nieprawda.  

 

JA 

Prawda. 

 

PRZYPADKOWY PRZECHODZIEŃ 

Nie trzeba znać hiszpańskiego, żeby rozumieć, co to znaczy. 

 

JA 

W takim razie nie rozumiem tych znaczeń. 

 

PRZYPADKOWY PRZECHODZIEŃ 

Na murze jest napisane, że Urugwaj nie jest krajem, który postrzega siebie jako kraj. 

Urugwaj ma flagę, ale to nie jest prawdziwa flaga, ma granice, ale to nie są prawdziwe 

granice. Od czasu uzyskania niepodległości, ten kraj nosi nazwę Wschodniej 

Republiki Urugwaju, a słowo Urugwaj oznacza rzekę.  
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Jesteśmy na terenie na wschód od rzeki, tyle mówi nazwa kraju. 

 

Nie mówi, kim jesteśmy, mówi tylko, gdzie jesteśmy. 

 

To jest napisane na murze. 

 

JA 

To dziwne, wydawało mi się, że widziałam tylko osiem słów. 

 

PRZYPADKOWY PRZECHODZIEŃ 

To jest właśnie osiem słów. Nieważne, gdzie jesteśmy, ważne z kim jesteśmy. Tam, 

gdzie jesteśmy, jest ten kraj. Nie ma czegoś takiego jak granice, nie ma czegoś takiego 

jak narodowość, nie jesteśmy narodem, ale jesteśmy razem.  

 

JA 

Pozwoli pan, że pójdę dalej? 

 

PRZYPADKOWY PRZECHODZIEŃ 

Bardzo proszę, a jeśli będę jeszcze potrzebny – proszę dać znać. 

 

5. ALFABET 

JA 

Zaczynam rozumieć, że nie mam już walizki, ale mały plecak i do plecaka wrzucam 

literę 
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M jak matedas – popołudnie spędzone na piciu yerba mate – chociaż nie znoszę 

yerby i nigdy nie mogłam jej przełknąć 

 

F jak futbol – chociaż zawsze uważałam piłkę nożną za stratę czasu 

 

M jak micromundo – bo tu się właśnie znajduję, w mikroświecie, a nie w jakimś kraju 

na U 

 

M, F, M, na razie mam tyle. 

 

6. PAPIEROS 

 

JA 

Chcę zapalić papierosa. Zawsze i wszędzie mam ze sobą tytoń, bletki i filtry. Palę 

przez lufkę, bo od papierosów żółkną mi palce – lufka zabezpiecza opuszki, jest 

szklana i przezroczysta, zazwyczaj przy trzecim papierosie robi się żółtawa i brudna, 

po dziesięciu papierosach pokrywa się od wewnątrz brązowym nalotem. Wtedy 

kupuję nową.  

 

Ale wszystkie swoje rzeczy zostawiłam na lotnisku. Nie mam tytoniu, bletek, filtrów 

ani lufki. Wchodzę do sklepu, ale nie ma w nim papierosów. Tienes tabaco, masz 

papierosy? Tyle umiem powiedzieć.  

 

Sprzedawczyni patrzy na mnie przez chwilę, wydaje mi się, że widzę na jej twarzy 

wyraz niezrozumienia. Coś źle powiedziałam. Pomyliłam słowa albo osoby. Tabaco 

tienes, mówię, tienes tabaco. Wybucha śmiechem.  
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Już nie mamy papierosów, odpowiada mi. Spaliliśmy za dużo papierosów i nie mamy 

już żadnych papierosów. Myśleliśmy, że palimy, bo lubimy, ale tak naprawdę nigdy 

ich nie lubiliśmy – paliliśmy, bo musieliśmy. I ktoś wpadł wtedy na pomysł, żeby 

wszystkie papierosy były sprzedawane w takich samych opakowaniach – camele 

lighty i czerwone marlboro, chesterfieldy mentolowe i laki strajki superlighty, 

wszystkie szlugi wpadły do jednego pudełka w kolorze brunatno-butelkowym. Może 

będzie nam łatwiej nie palić papierosów, jeśli papierosy nie będą ubrane w te kuszące 

stroje, jeśli nie będą się do nas przymilać i będą nas trochę straszyć. Kolor był 

obrzydliwy, papierosy też były obrzydliwe. Dodaliśmy też obrazki na paczkach – 

obrazki przedstawiały ciała zniszczone przez fajki i zajmowały 80% powierzchni 

opakowania. Widziałam, jak ludzie brali w rękę nowe paczki – w ciemnobrązowym 

kolorze, ze zdjęciem trzustki zniszczonej przez papierosy – i wypuszczali je z rąk, 

wyrzucali do kosza, nie odpaliwszy ani jednego papierosa.  

 

Wtedy Philip Morris nas pozwał. Wielka korporacja pozwała trzy i pół miliona ludzi, 

ponieważ nie dochowaliśmy przysięgi złożonej wolnemu rynkowi. Philip Morris 

stwierdził, że ograniczamy wolność na rynku, bo paczki powinny się mienić, migotać i 

czarować nas swoim powabem. I przegrał tę batalię.  

 

Świętowaliśmy przez tydzień. Wszystkie papierosy ze sklepów wynieśliśmy na ramblę 

i usypaliśmy z nich wielki stos. Podpaliliśmy go i uśmiechnęliśmy się z ulgą. Teraz nie 

ma już żadnych papierosów w Urugwaju.  

 

Zawsze mogę zaoferować jointa, chce pani jointa? – pyta sprzedawczyni. Tutaj 

wszędzie wolno palić jointy. Nie palę jointów, zazwyczaj, do tej pory, nie lubię albo 
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nie mam w zwyczaju. Ale być może nie mam już zwyczajów. Być może zapalę, tak, 

poproszę. 

 

7. DRUGI RYS HISTORYCZNY 

 

Roland Barthes pisze, że ulice w Japonii nie mają nazw. Litery wskazujące ulice mają 

znaczenie tylko dla listonoszy. Nazwy ulic nie niosą żadnych znaczeń. 

Czytam, że w Urugwaju ulice mają nazwy. Za tymi nazwami stoją znaczenia, ale to 

znaczenia na przekór innym znaczeniom. W Montevideo jest: 

 

Ulica Antarktyda 

Ulica Wolności dla Seksualnej Różnorodności  

Ulica Boliwia 

Ulica Westchnień 

Ulica Don Kichota 

Ulica Dulcynei 

Ulica Misji Kosmicznej Apollo 11 

Ulica Cannes 

 

W wyobraźni rozglądam się po mieście, w którym kiedyś byłam. 

Jestem na ulicy świętego Sebastiana i mogę pójść na ulicę świętej Agnieszki, chyba, 

że chcę dojść do Bożego Ciała, skąd łatwo się przedostać na świętego Wawrzyńca. 

Potem mogę wrócić na plac Świętego Ducha, zajrzeć na ulicę świętej Anny i zwiedzić 

ulicę świętego Jana. 

Ja. Całkowicie niewierząca. Dzwonię po taksówkę i zamawiam ją na ulicę świętego 

Jana. 
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Jak dobrze, że już mnie tu nie ma.  

Jak dobrze, że jestem na ulicy 18 lipca. 18 lipca 1830 roku uchwalono Konstytucję 

Urugwaju. Stąd łatwo mi wsiąść do taksówki, która zawiezie mnie prosto na ulicę 

Nikaragua, gdzie będę mogła wejść do kina AlfaBeta. 

 

8. TAKSÓWKA 

 

TAKSÓWKARKA 

Dokąd chce pani jechać? 

 

JA 

Poproszę do kina AlfaBeta. 

 

TAKSÓWKARKA 

Oczywiście. Czy ma pani jakieś pytania? Wygląda pani, jakby pani miała. 

 

JA 

Mam dużo pytań. Przede wszystkim, dlaczego ulice w mieście nie noszą nazw 

świętych? 

 

TAKSÓWKARKA 

Jakich świętych? 

 

JA 

Świętych kościoła. 
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TAKSÓWKARKA 

Którego kościoła? 

 

JA 

Żadnego kościoła. 

 

TAKSÓWKARKA 

Święci kościołów to prywatna sprawa kościołów. W świętych wierzy się w kościołach, 

a nie na ulicach. 

 

JA 

Może pani mi nie uwierzy, ale to chyba najpiękniejszy dzień mojego życia. 

 

TAKSÓWKARKA 

Jesteśmy na miejscu. 

 

 

9. KINO ALFABETA 

JA 

Ten film nie przypomina żadnego filmu, który kiedykolwiek widziałam. 

 

Bohaterem filmu jest José Batlle y Ordóñez, ale to nie jest film biograficzny. 

 

Wiem, kim był José Batlle y Ordóñez – został prezydentem w 1903 roku i był nim 

przez dwie kadencje. Jego zasługi są niezliczone. Zwolennik ruchu sufrażystek, 
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wprowadził prawa wyborcze dla kobiet, umożliwił im studiowanie na uczelniach 

wyższych, które za jego rządów zostały przekształcone w bezpłatne placówki.  

 

Wprowadził zasiłek dla bezrobotnych, ośmiogodzinny dzień pracy, stawił opór 

korporacjom i monopolistom, zniósł karę śmierci, wprowadził program ochrony dla 

nieślubnych dzieci.  

 

Milton Vanger powiedział o nim: „Uznaje się, że Batlle wyprzedził swoje czasy. Ale to 

coś więcej. Batlle stworzył swoje czasy. Jego sukces udowadnia, że ideały jego 

człowieka mogą prowadzić innych.” 

José Batlle y Ordóñez zmienił jeszcze jedną rzecz – zsekularyzował kraj. Kazał usunąć 

krzyże ze szpitali, urzędów, szkół i publicznych instytucji. Z zaprzysiężeń zniknęły 

wszelkie słowa, które nawiązywałyby do boga i religii. Urugwaj stał się krajem, który 

rozporządza sam sobą, a nie jest rozporządzany przez religię. 

 

Ale film, który oglądam, nie opowiada o Josém Batlle y Ordóñezie. Narratorem jest 

sam José Batlle y Ordóñez, który opowiada o dalekim kraju, w którym wszystko jest 

na odwrót. W tym kraju w każdej szkolnej sali wisi krzyż, a każdy państwowy 

urzędnik mówi głośno o tym, że jest praktykującym katolikiem. Kraj jest zarządzany 

przez księży, którzy występują w telewizji śniadaniowej i wypowiadają się o 

kobietach. Ten kraj wydobywa węgiel i pali węglem, i jest z tego bardzo dumny. Kiedy 

na kraj spada kryzys, cało wychodzą z niego tylko monopoliści i korporacje. W tym 

kraju wszyscy palą papierosy i mówią, że palą, bo lubią, chociaż palą, bo nie mogą 

przestać.  

 

José Batlle y Ordóñez ogląda wiadomości z tego kraju i jest zdumiony.  
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Już rozumiem, co oglądam – to jeden z tych filmów, w których ktoś po dekadach 

budzi się z hibernacji i nie może odnaleźć się w nowej rzeczywistości. 

 

Tak wygląda teraz Urugwaj? – pyta Batlle. 

 

To nie Urugwaj, na szczęście. To opowieść o innym kraju, w którym nikt nie 

pomyślał, żeby zrobić to, co zrobiłeś w Urugwaju – odpowiada mu ktoś po polsku.  

 

Wychodzę z kina i jest mi dziwnie. Wracam do Urugwaju. 

 

10. DZIEŃ WOLNY 

 

JA 

Przepraszam, co to za święto? 

 

SPRZEDAWCA TORTAS FRITAS 

To żadne święto, to Dzień Plaż. 

 

JA 

Mieszkałam w kraju, w którym ten dzień nazywał się Świętem Niepokalanego 

Poczęcia Matki Boskiej Królowej Polski. 

 

SPRZEDAWCA TORTAS FRITAS 

To bardzo dużo słów, które nie mają tu żadnego znaczenia. 
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JA 

Jak obchodzi się Dzień Plaż? 

 

SPRZEDAWCA TORTAS FRITAS 

A jak myślisz? 

 

JA 

Może zacznę od tego, że kupię to, co pan sprzedaje. 

 

SPRZEDAWCA TORTAS FRITAS 

Tortas fritas, zapraszam. Powinnaś spróbować, bo właśnie zaczyna padać. 

 

JA 

Co to ma do rzeczy? 

 

SPRZEDAWCA TORTAS FRITAS 

Jemy tortas fritas zawsze, kiedy zaczyna padać. 

 

JA 

Wygląda jak smażony chleb i smakuje jak smażony chleb. 

 

SPRZEDAWCA TORTAS FRITAS 

To jest smażony chleb. Nie zawracaj mi już głowy, idź na plażę, zanim skończy się 

Dzień Plaż. 
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11. PLAŻA 

 

JA 

Na plaży w Dniu Plaż spodziewałam się tłumów, ale plaża w Montevideo jest za 

długa, a ludzi w Urugwaju za mało, żeby istniało ryzyko, że nie znajdzie się tu dla 

mnie miejsca. 

Miejsca jest dużo, nie ma parawanów ani radyjek, ludzie siedzą koło siebie i 

naprzeciwko siebie, i nikomu nie przeszkadza, że nie jest osłonięty od innych ludzi. 

Podchodzi do mnie kobieta, która sprzedaje zapalniczki w kształcie naczynia do yerba 

mate. Kupuję od niej zapalniczkę i podpalam jointa. Skąd mam jointa? Nie 

pamiętam, widocznie musiałam kupić go wcześniej. Czy ja palę jointy? Kiedyś 

paliłam papierosy, ale to było w jakimś innym kraju. 

Dzień Plaży mieni się wieloma odcieniami. Po mojej lewej stronie kilka osób gra w 

truco – karcianą grę, której zasad nigdy nie pojęłam. Za moimi plecami słyszę 

comparsa – grupę przebierańców uderzających w bębny. Są głośni, ale hałas mi nie 

przeszkadza. 

Przypominam sobie, że muszę wracać do pracy. Nie pracowałam cały dzień i czas nie 

jest już po mojej stronie. Chcę spojrzeć na zegarek, ale przecież nie noszę zegarka. 

Szukam telefonu, nie mogę go znaleźć.  

Podchodzę do osób grających w karty. Przepraszam, czy widzieliście może mój 

telefon? Wybuchają śmiechem. 
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12. KARTY 

GRACZ 

Telefony giną tu bez przerwy, nie masz się czym przejmować. 

 

JA 

Giną, ale czy się znajdują? 

 

GRACZ 

Nie, raczej nie. 

 

JA 

To jak mam się nie przejmować? 

 

GRACZ 

Będziesz miała inny telefon. 

 

JA 

Ale na telefonie miałam wszystkie moje wspomnienia, zdjęcia, kontakty, filmy. 

 

GRACZ 

Będziesz miała nowe wspomnienia, zdjęcia, kontakty, filmy. Nie masz się czym 

przejmować. 
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JA 

Muszę wracać do pracy. Która godzina? 

 

GRACZ 

Nie wiem, nie mam zegarka. Poczekaj, praca zaraz wróci do ciebie, nie szukaj jej. 

 

JA 

Ty nie pracujesz? 

 

GRACZ 

Pracuję, ale tak, żeby się nie zmęczyć. Pracuję tyle, ile trzeba, żeby nie myśleć o pracy, 

z której i tak mam wiele przyjemności. Mam przyjemność z pracy właśnie dlatego, że 

nie muszę do niej wracać, a sama do mnie czasem przychodzi.  

Twój telefon chyba dzwoni pod piaskiem. 

 

JA 

Oglądam się za siebie, mój telefon wibruje pod piaskiem. Sprawdzam godzinę, jest 

dopiero 13:30, mam mnóstwo czasu. 

Nauczysz mnie grać w truco? 

 

GRACZ 

Siadaj z nami, to nie jest prosta gra, ale jak raz się nauczysz, to będziesz miała z niej 

wiele przyjemności. 

 

13. TRZECI RYS HISTORYCZNY 
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„Wprowadzony w oczywistość pustej granicy, jestem nieograniczony bez idei 

wielkości, bez odwołań do metafizyki” – pisze Barthes i wraca z podróży z Japonii do 

Francji. Barthes mówi, że trzeba nauczyć się nowego systemu znaków, żeby pozbyć 

się balastu uznawania siebie za „centrum wchłaniające nieskończoność”.  

Nauczyć się nowego systemu i oduczyć się starego, zapomnieć o nim i na dobre się 

zgubić. 

Nie pamiętam, czy nosiłam zegarek i chyba zawsze paliłam jointy. Jest kwiecień. Robi 

się zimno.  

 

14. LITERY 

 

TY 

Kiedyś pojechałaś do Urugwaju i zostawiłaś na lotnisku walizkę, w której miałaś cały 

alfabet. Walizka wróciła do kraju, z którego przyjechałaś, ale ponieważ jej nie 

odebrałaś, trafiła do biura rzeczy znalezionych. Podobno ktoś ją w końcu odebrał, 

zaniósł do mieszkania, rozpakował i postawił na półce wszystkie litery alfabetu. 

Musiały być gdzieś daleko, jeśli wróciły tutaj i nikt nie chciał ich odebrać – myślał 

znalazca, kiedy patrzył na literę U. Muszą mieć wiele do powiedzenia, mają za sobą 

wiele przygód, ciekawe, co widziały w dalekich krajach – myślał znalazca. Czasem 

wydawało mu się, że litery Z i G wykonują małe ruchy, podskakują, jakby chciały coś 

powiedzieć. Na przykład: „Nigdy nie dotarłyśmy do kraju na U, zawrócili nas na 

granicy, bo nie byłyśmy tam potrzebne”. 

 

 

 

 


