Agnieszka Jakimiak
KRAJNAU

notatki z nieodbytej podrozy



1. ABECADLO

JA

Kiedys pojade do kraju na U i spakuje do walizki:

A jak apostazja

B jak blogostawienstwo

C jak czekanie

D jak dusznoSci

E jak episkopat

F jak ferment

G jak gorycz

H jak halabardnik

I jakirytacja

J jak jasetka

K jak katastrofa klimatyczna



L jak laki strajki

M jak mroéz

N jak niepokoj

O jak obawy

P jak parasolka

R jak rezygnacja

S jak stuzba zdrowia na skraju wytrzymalo$ci

T jak tatar

U jak ulegtosc

W jak wegiel

Z jak zazdro$¢

I kiedy przyjade do kraju na U, majac w walizce cale polskie abecadlo, okaze sie, ze na

nic mi sie ono nie przyda.



Kiedy wyladuje na lotnisku w kraju na U, pani przy bramce poprosi mnie o

rozpakowanie walizki. Przeciez to moja walizka, pelna moich rzeczy, powiem.

Te rzeczy nie naleza do pani — uslysze.

Te rzeczy moze pani spokojnie zostawi¢ poza granicami panstwa na U — powie mi ta

uprzejma kobieta — Nie beda juz pani potrzebne.

Przez chwile bedzie mi przykro, ale spojrze jeszcze raz na litere A, na litere G, Uina Z

i pomysle: Faktycznie, obejde sie bez tego.

Czym je zastgpie? — zapytam.

Prosze spojrze¢ — powie kobieta — mamy tutaj mnostwo innych znakéw. Moze pani z

nich dowolnie wybierac.

2. PODROZ

KOBIETA NA LOTNISKU

Dzien dobry.

JA

Dzien dobry, czy pani jest celniczka?

KOBIETA NA LOTNISKU



Niezupehie. Tutaj nie potrzebujemy celnikdw.

JA

Jak to?

KOBIETA NA LOTNISKU
Celnicy sprawdzaja ludzi, ktorzy wjezdzaja do kraju dlatego, ze im nie ufaja. Ja nie

sprawdzam ludzi ani rzeczy. Jestem tu po to, zeby pomoc pani odby¢ te podroz.

JA

Dlatego zabrala mi pani moje rzeczy na A, na G ina U?

KOBIETA NA LOTNIKSU

Te rzeczy nigdy do pani nie nalezaly.

JA

To czyja byly wlasno$cig?

KOBIETA NA LOTNISKU

Niczyja. Rzeczy nie sa na wlasno$é. Pozyczamy rzeczy i szybko sie do nich
przyzwyczajamy, potem nie umiemy sobie wyobrazi¢, ze mogliémy zy¢ bez nich, ale
tak naprawde nigdy nie byly nasze. Przechodzily z rak do rak i dostawaly nowe
znaczenia, najpierw byly puste, potem byly obarczane wspomnieniami i

przyzwyczajeniami.

JA



Co jest moje?

KOBIETA NA LOTNISKU
Wspomnienia. Przyzwyczajenia. Ale i jednych, i drugich mozna sie pozby¢. Jak moge

pani pomoc?

JA

Chce napisac ksigzke.

KOBIETA NA LOTNISKU

O tym kraju?

JA

O tym kraju na U, w ktorym nigdy wcze$niej nie bylam.

KOBIETA NA LOTNISKU

Zrobie co w mojej mocy.

JA

Najmocniej przepraszam, w jakim jezyku pani do mnie mowi?

KOBIETA NA LOTNISKU

Po hiszpansku.

JA

Nie znam hiszpanskiego.



KOBIETA NA LOTNISKU

Ale wszystko pani rozumie.

JA

Staram sie nadazaé. W jakim jestem panstwie?

KOBIETA NA LOTNISKU

Witamy w Urugwaju.

JA

W Urugwaju? Nigdy nie bylam w Urugwaju.

KOBIETA NA LOTNISKU

To sie jeszcze okaze.

3. PIERWSZY RYS HISTORYCZNY

W 1966 roku francuski filozof Roland Barthes wyruszyl w podr6éz do Japonii i
dokonat kilku odkry¢. Zobaczyl, ze Swiat i jezyk mozna konstruowaé inaczej, niz
przyzwyczaila nas do tego tak zwana kultura Zachodu. Kiedy wroécit do Francji,
postanowil napisa¢ ksigzke, ktora bedzie dokumentacja tej podrozy. Imperium
znakéw nie jest jednak ksigzka o Japonii. Jest za to ksiazka o kilku cechach, ktore
tworza system znakoéw, tak rozny od porzadku, w ktérym dorastal Barthes.

Najwazniejsze z jego odkry¢ brzmi: ,Znaki sg puste i rytuat jest pozbawiony boga”.



Nigdy nie bytam w Japonii.

Nigdy nie bytam w Urugwaju.

Potrafie za to wyobrazi¢ sobie system znakéw tak rozny od tego, w ktéorym
wzrastalam.

Ten system znakéw jest pozbawiony i wielkich kwantyfikatorow, i twardych
hierarchii.

Nazwe ten system znakéw URUGWAJEM.

4. SPACER

JA

Czytam powoli napisy na murach.

NI CASA SIN GENTE

NI GENTE SIN CASA

PRZYPADKOWY PRZECHODZIEN

Dzien dobry, rozumie pani?

JA

Dzien dobry, co rozumiem?

PRZYPADKOWY PRZECHODZIEN

Czy rozumie pani, co to znaczy? Ni casa sin gente, ni gente sin casa?

JA



Chyba nie.

PRZYPADKOWY PRZECHODZIEN
Nie rozumie pani, bo nie zna pani tych sléw, czy nie rozumie pani, bo nie zna pani

tych znaczen?

JA

Dziwne pytanie. Nie rozumiem, bo nie znam hiszpanskiego.

PRZYPADKOWY PRZECHODZIEN

Nieprawda.

JA

Prawda.

PRZYPADKOWY PRZECHODZIEN

Nie trzeba znaé hiszpanskiego, zeby rozumiec, co to znaczy.

JA

W takim razie nie rozumiem tych znaczen.

PRZYPADKOWY PRZECHODZIEN

Na murze jest napisane, ze Urugwaj nie jest krajem, ktory postrzega siebie jako kraj.
Urugwaj ma flage, ale to nie jest prawdziwa flaga, ma granice, ale to nie sa prawdziwe
granice. Od czasu uzyskania niepodleglos$ci, ten kraj nosi nazwe Wschodniej

Republiki Urugwaju, a stowo Urugwaj oznacza rzeke.



JesteSmy na terenie na wschod od rzeki, tyle méwi nazwa kraju.

Nie mowi, kim jesteSmy, mowi tylko, gdzie jesteSmy.

To jest napisane na murze.

JA

To dziwne, wydawalo mi sie, ze widzialam tylko osiem stow.

PRZYPADKOWY PRZECHODZIEN
To jest wladnie osiem slow. Niewazne, gdzie jesteSmy, wazne z kim jesteSmy. Tam,
gdzie jeste$my, jest ten kraj. Nie ma czegos$ takiego jak granice, nie ma czegos$ takiego

jak narodowo$¢, nie jesteémy narodem, ale jesteSmy razem.

JA

Pozwoli pan, ze pojde dalej?

PRZYPADKOWY PRZECHODZIEN

Bardzo prosze, a jesli bede jeszcze potrzebny — prosze dac znad.

5. ALFABET
JA
Zaczynam rozumiec¢, ze nie mam juz walizki, ale maly plecak i do plecaka wrzucam

litere

10



M jak matedas — popoludnie spedzone na piciu yerba mate — chociaz nie znosze

yerby i nigdy nie moglam jej przetknac

F jak futbol — chociaz zawsze uwazalam pilke nozng za strate czasu

M jak micromundo — bo tu sie wla$nie znajduje, w mikroswiecie, a nie w jakim$ kraju

na U

M, F, M, na razie mam tyle.

6. PAPIEROS

JA

Chce zapali¢ papierosa. Zawsze i wszedzie mam ze soba tyton, bletki i filtry. Pale
przez lufke, bo od papieroséw z6tkna mi palce — lufka zabezpiecza opuszki, jest
szklana i przezroczysta, zazwyczaj przy trzecim papierosie robi sie zottawa i brudna,
po dziesieciu papierosach pokrywa sie od wewnatrz bragzowym nalotem. Wtedy

kupuje nowa.

Ale wszystkie swoje rzeczy zostawilam na lotnisku. Nie mam tytoniu, bletek, filtrow
ani lufki. Wchodze do sklepu, ale nie ma w nim papieroséw. Tienes tabaco, masz

papierosy? Tyle umiem powiedziec.

Sprzedawczyni patrzy na mnie przez chwile, wydaje mi sie, ze widze na jej twarzy
wyraz niezrozumienia. Co$ zle powiedzialam. Pomylitam slowa albo osoby. Tabaco

tienes, mdwie, tienes tabaco. Wybucha Smiechem.
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Juz nie mamy papierosé6w, odpowiada mi. Spaliliémy za duzo papierosoéw i nie mamy
juz zadnych papieroséw. MySleliémy, ze palimy, bo lubimy, ale tak naprawde nigdy
ich nie lubili§my — paliliSmy, bo musieliémy. I kto§ wpadl wtedy na pomysl, zeby
wszystkie papierosy byly sprzedawane w takich samych opakowaniach — camele
lighty i czerwone marlboro, chesterfieldy mentolowe i laki strajki superlighty,
wszystkie szlugi wpadly do jednego pudelka w kolorze brunatno-butelkowym. Moze
bedzie nam latwiej nie pali¢ papierosow, jesli papierosy nie beda ubrane w te kuszace
stroje, jesli nie beda sie do nas przymila¢ i bedg nas troche straszy¢. Kolor byl
obrzydliwy, papierosy tez byly obrzydliwe. Dodaliémy tez obrazki na paczkach —
obrazki przedstawialy ciala zniszczone przez fajki i zajmowaly 80% powierzchni
opakowania. Widzialam, jak ludzie brali w reke nowe paczki — w ciemnobrazowym
kolorze, ze zdjeciem trzustki zniszczonej przez papierosy — i wypuszczali je z rak,

wyrzucali do kosza, nie odpaliwszy ani jednego papierosa.

Wtedy Philip Morris nas pozwal. Wielka korporacja pozwala trzy i p6t miliona ludzi,
poniewaz nie dochowaliémy przysiegi zlozonej wolnemu rynkowi. Philip Morris
stwierdzil, ze ograniczamy wolno$¢ na rynku, bo paczki powinny sie mienié¢, migotacé i

czarowac nas swoim powabem. I przegral te batalie.

Swietowali$émy przez tydzien. Wszystkie papierosy ze sklepéw wynieéliémy na ramble
i usypali$my z nich wielki stos. Podpalili§my go i uémiechneliémy sie z ulga. Teraz nie

ma juz zadnych papierosow w Urugwaju.

Zawsze moge zaoferowac jointa, chce pani jointa? — pyta sprzedawczyni. Tutaj

wszedzie wolno pali¢ jointy. Nie pale jointow, zazwyczaj, do tej pory, nie lubie albo
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nie mam w zwyczaju. Ale by¢ moze nie mam juz zwyczajow. By¢ moze zapale, tak,

pOprosze.

7. DRUGI RYS HISTORYCZNY

Roland Barthes pisze, ze ulice w Japonii nie maja nazw. Litery wskazujace ulice maja
znaczenie tylko dla listonoszy. Nazwy ulic nie niosg zadnych znaczen.
Czytam, ze w Urugwaju ulice maja nazwy. Za tymi nazwami stoja znaczenia, ale to

znaczenia na przekor innym znaczeniom. W Montevideo jest:

Ulica Antarktyda

Ulica Wolnoéci dla Seksualnej R6znorodno$ci
Ulica Boliwia

Ulica Westchnien

Ulica Don Kichota

Ulica Dulcynei

Ulica Misji Kosmicznej Apollo 11

Ulica Cannes

W wyobrazni rozgladam sie po mieScie, w ktorym kiedy$ bytam.

Jestem na ulicy $wietego Sebastiana i moge p6j$¢ na ulice Swietej Agnieszki, chyba,
ze chce dojs¢ do Bozego Ciala, skad latwo sie przedosta¢ na $wietego Wawrzynca.
Potem moge wréci¢ na plac Swietego Ducha, zajrzeé na ulice $wietej Anny i zwiedzi¢
ulice $wietego Jana.

Ja. Calkowicie niewierzaca. Dzwonie po takséwke i zamawiam ja na ulice Swietego

Jana.
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Jak dobrze, ze juz mnie tu nie ma.
Jak dobrze, ze jestem na ulicy 18 lipca. 18 lipca 1830 roku uchwalono Konstytucje
Urugwaju. Stad latwo mi wsigé¢ do taksoéwki, ktéra zawiezie mnie prosto na ulice

Nikaragua, gdzie bede mogla wej$¢ do kina AlfaBeta.

8. TAKSOWKA

TAKSOWKARKA

Dokad chce pani jecha¢?

JA

Poprosze do kina AlfaBeta.

TAKSOWKARKA

Oczywiscie. Czy ma pani jakie$ pytania? Wyglada pani, jakby pani miala.

JA
Mam duzo pytan. Przede wszystkim, dlaczego ulice w mieScie nie nosza nazw

Swietych?

TAKSOWKARKA

Jakich $wietych?

JA

Swietych kosciota.
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TAKSOWKARKA

Ktorego kosciota?

JA

Zadnego koéciola.

TAKSOWKARKA
Swieci koscioldéw to prywatna sprawa kosciolow. W éwietych wierzy sie w koéciolach,

a nie na ulicach.

JA

Moze pani mi nie uwierzy, ale to chyba najpiekniejszy dzien mojego zycia.

TAKSOWKARKA

JesteSmy na miejscu.

9. KINO ALFABETA
JA

Ten film nie przypomina zadnego filmu, ktory kiedykolwiek widzialam.

Bohaterem filmu jest José Batlle y Ordoiiez, ale to nie jest film biograficzny.

Wiem, kim byl José Batlle y Ordofiez — zostal prezydentem w 1903 roku i byl nim

przez dwie kadencje. Jego zaslugi sa niezliczone. Zwolennik ruchu sufrazystek,
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wprowadzil prawa wyborcze dla kobiet, umozliwil im studiowanie na uczelniach

wyzszych, ktore za jego rzadow zostaly przeksztalcone w bezplatne placowki.

Wprowadzit zasilek dla bezrobotnych, oSmiogodzinny dzien pracy, stawil opor
korporacjom i monopolistom, zniost kare $§mierci, wprowadzil program ochrony dla

nieslubnych dzieci.

Milton Vanger powiedzial o nim: , Uznaje sie, ze Batlle wyprzedzil swoje czasy. Ale to
co$ wiecej. Batlle stworzyl swoje czasy. Jego sukces udowadnia, ze idealy jego
czlowieka mogg prowadzi¢ innych.”

José Batlle y Ordonez zmienil jeszcze jedna rzecz — zsekularyzowal kraj. Kazal usunaé
krzyze ze szpitali, urzedow, szkoét i publicznych instytucji. Z zaprzysiezen zniknely
wszelkie stowa, ktére nawiazywalyby do boga i religii. Urugwaj stal sie krajem, ktory

rozporzadza sam soba, a nie jest rozporzadzany przez religie.

Ale film, ktéry ogladam, nie opowiada o Josém Batlle y Ordofiezie. Narratorem jest
sam José Batlle y Ordonez, ktéry opowiada o dalekim kraju, w ktorym wszystko jest
na odwr6ot. W tym kraju w kazdej szkolnej sali wisi krzyz, a kazdy panstwowy
urzednik méwi gloéno o tym, ze jest praktykujacym katolikiem. Kraj jest zarzadzany
przez ksiezy, ktorzy wystepuja w telewizji $niadaniowej i wypowiadaja sie o
kobietach. Ten kraj wydobywa wegiel i pali weglem, i jest z tego bardzo dumny. Kiedy
na kraj spada kryzys, calo wychodza z niego tylko monopoliéci i korporacje. W tym
kraju wszyscy pala papierosy i moéwia, ze pala, bo lubia, chociaz pala, bo nie moga

przestac.

José Batlle y Ordoéiiez oglada wiadomosci z tego kraju i jest zdumiony.
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Juz rozumiem, co ogladam — to jeden z tych filmow, w ktorych ktos po dekadach

budzi sie z hibernacji i nie moze odnalez¢ sie w nowej rzeczywistosci.

Tak wyglada teraz Urugwaj? — pyta Batlle.

To nie Urugwaj, na szczeScie. To opowie$¢ o innym kraju, w ktorym nikt nie

pomyslal, zeby zrobic¢ to, co zrobile§ w Urugwaju — odpowiada mu kto$ po polsku.

Wychodze z kina i jest mi dziwnie. Wracam do Urugwaju.

10. DZIEN WOLNY

JA

Przepraszam, co to za $wieto?

SPRZEDAWCA TORTAS FRITAS

To zadne $wieto, to Dzien Plaz.

JA
Mieszkalam w kraju, w ktorym ten dzieh nazywal sie Swietem Niepokalanego

Poczecia Matki Boskiej Krolowej Polski.

SPRZEDAWCA TORTAS FRITAS

To bardzo duzo stow, ktore nie maja tu zadnego znaczenia.
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JA

Jak obchodzi sie Dzien Plaz?

SPRZEDAWCA TORTAS FRITAS

A jak myslisz?

JA

Moze zaczne od tego, ze kupie to, co pan sprzedaje.

SPRZEDAWCA TORTAS FRITAS

Tortas fritas, zapraszam. Powinnas sprobowa¢, bo wlaénie zaczyna padac.

JA

Co to ma do rzeczy?

SPRZEDAWCA TORTAS FRITAS

Jemy tortas fritas zawsze, kiedy zaczyna padac.

JA

Wyglada jak smazony chleb i smakuje jak smazony chleb.

SPRZEDAWCA TORTAS FRITAS

To jest smazony chleb. Nie zawracaj mi juz glowy, idZ na plaze, zanim skonczy sie

Dzien Plaz.
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11. PLAZA

JA

Na plazy w Dniu Plaz spodziewalam sie tltumow, ale plaza w Montevideo jest za
dluga, a ludzi w Urugwaju za malo, zeby istnialo ryzyko, ze nie znajdzie sie tu dla
mnie miejsca.

Miejsca jest duzo, nie ma parawandéw ani radyjek, ludzie siedza kolo siebie i
naprzeciwko siebie, i nikomu nie przeszkadza, ze nie jest ostoniety od innych ludzi.
Podchodzi do mnie kobieta, ktéra sprzedaje zapalniczki w ksztalcie naczynia do yerba
mate. Kupuje od niej zapalniczke i podpalam jointa. Skad mam jointa? Nie
pamietam, widocznie musialam kupi¢ go wczesniej. Czy ja pale jointy? Kiedys
palilam papierosy, ale to bylo w jakim$ innym kraju.

Dzienn Plazy mieni sie wieloma odcieniami. Po mojej lewej stronie kilka oséb gra w
truco — karciang gre, ktérej zasad nigdy nie pojelam. Za moimi plecami slysze
comparsa — grupe przebierancow uderzajacych w bebny. Sa gloéni, ale halas mi nie
przeszkadza.

Przypominam sobie, ze musze wracac do pracy. Nie pracowalam caly dzien i czas nie
jest juz po mojej stronie. Chce spojrze¢ na zegarek, ale przeciez nie nosze zegarka.
Szukam telefonu, nie moge go znalez¢.

Podchodze do os6b grajacych w karty. Przepraszam, czy widzieliScie moze moj

telefon? Wybuchaja $miechem.
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12. KARTY
GRACZ

Telefony ging tu bez przerwy, nie masz sie czym przejmowac.

JA

Gina, ale czy sie znajduja?

GRACZ

Nie, raczej nie.

JA

To jak mam sie nie przejmowac?

GRACZ

Bedziesz miala inny telefon.

JA

Ale na telefonie mialam wszystkie moje wspomnienia, zdjecia, kontakty, filmy.

GRACZ

Bedziesz miala nowe wspomnienia, zdjecia, kontakty, filmy. Nie masz sie czym

przejmowac.
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JA

Musze wracac do pracy. Ktora godzina?

GRACZ

Nie wiem, nie mam zegarka. Poczekaj, praca zaraz wroci do ciebie, nie szukaj jej.

JA

Ty nie pracujesz?

GRACZ

Pracuje, ale tak, zeby sie nie zmeczy¢. Pracuje tyle, ile trzeba, zeby nie mysle¢ o pracy,
z ktorej i tak mam wiele przyjemnos$ci. Mam przyjemno$¢ z pracy wlaénie dlatego, ze
nie musze do niej wraca¢, a sama do mnie czasem przychodzi.

Twoj telefon chyba dzwoni pod piaskiem.

JA
Ogladam sie za siebie, moj telefon wibruje pod piaskiem. Sprawdzam godzine, jest
dopiero 13:30, mam mnostwo czasu.

Nauczysz mnie gra¢ w truco?
GRACZ
Siadaj z nami, to nie jest prosta gra, ale jak raz sie nauczysz, to bedziesz miala z niej

wiele przyjemnosci.

13. TRZECI RYS HISTORYCZNY
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~Wprowadzony w oczywisto$¢ pustej granicy, jestem nieograniczony bez idei
wielko$ci, bez odwotan do metafizyki” — pisze Barthes i wraca z podrézy z Japonii do
Francji. Barthes méwi, ze trzeba nauczy¢ sie nowego systemu znakow, zeby pozby¢
sie balastu uznawania siebie za ,centrum wchlaniajace nieskonczonosé”.

Nauczy¢ sie nowego systemu i oduczy¢ sie starego, zapomnie¢ o nim i na dobre sie
zgubic.

Nie pamietam, czy nosilam zegarek i chyba zawsze palilam jointy. Jest kwiecieni. Robi

sie zimno.

14.LITERY

TY

Kiedy$ pojechalas do Urugwaju i zostawila$ na lotnisku walizke, w ktérej miala$ caly
alfabet. Walizka wrdcila do kraju, z ktorego przyjechala$, ale poniewaz jej nie
odebrala$, trafila do biura rzeczy znalezionych. Podobno kto$ ja w konicu odebral,
zaniost do mieszkania, rozpakowal i postawil na polce wszystkie litery alfabetu.
Musialy by¢ gdzies daleko, jesli wrocily tutaj i nikt nie chcial ich odebra¢ — myslal
znalazca, kiedy patrzyl na litere U. Musza mie¢ wiele do powiedzenia, maja za soba
wiele przygod, ciekawe, co widzialy w dalekich krajach — myslal znalazca. Czasem
wydawalo mu sie, ze litery Z i G wykonuja male ruchy, podskakuja, jakby chcialy co$
powiedzie¢. Na przyktad: ,Nigdy nie dotarlySmy do kraju na U, zawrdécili nas na

granicy, bo nie bylyémy tam potrzebne”.
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